Dans la solitude des champs de coton

Résumé:« La solitude la plus absolue n'est-elle pas celle où l'on est soi-même absent ? » Abîmes et vertiges solitaires ; absence et plénitude de l'absence. On n'est jamais loin de l'expérience mystique, de l'exploration des mondes extrêmes, aux confins de soi et des autres, dans les étonnants voyages intérieurs où convie Catherine Millot. A ceux que taraude la soif de solitude, qui s'y sentent appelés ou qui y aspirent comme à une aventure inédite, vers un au-delà insoupçonné de soi, le septième ouvrage de l'écrivain psychanalyste apparaîtra tel un sésame rare et précieux. C'est que, amoureuse de littérature et d'art, cette disciple de Lacan qui avoue avoir découvert l'amour avec A la recherche du temps perdu, de Marcel Proust, y convoque de son écriture ciselée les plus grands maîtres. Du musicien baroque Purcell (dont une mélodie célèbre sert de titre à l'ouvrage) au peintre romantique Caspar Friedrich, de Goethe à Poe, de Rilke à Barthes, tous invitent à aborder ce continent fondateur et magique : la solitude. Qu'on y accède par l'enfermement, la clôture monastique ou l'appel des espaces infinis, c'est toujours la même quête : celle d'un « avant-moi » ou plutôt d'un « avant-monde » que n'a pas encore abîmé l'homme, que n'a pas encore réduit le langage, où innocence et sauvagerie sans fin se répondent.

Résumé:Un festival culturel rassemble pendant huit jours en Inde quatre Français, deux hommes et deux femmes, qui ne se connaissent pas. Une surprise attend chacun d'eux et les confronte avec leur passé. Cette semaine bouleverse leur vie. De Delhi à Kovalam, dans le Sud, ils voyagent dans une Inde sur le qui-vive où, juste un an après les attentats de Bombay, se fait partout sentir la menace terroriste. Une Inde où leur jeune accompagnateur indien déclare ouvertement sa haine des États-Unis. Une Inde où n'ont pas cours la légèreté et la raison françaises, où la chaleur exacerbe les sentiments, où le ciel avant l'orage est couleur indigo.

Résumé:'Osias Lorentz venait d'acheter la maison de Deir es-Zor où il avait passé, seul, sa première journée et, seul, sa première nuit, lorsqu'il a entendu un bruit de pas léger sur le sable de la cour. Et lui qui l'instant précédent ne connaissait même pas la raison de son achat a compris presque simultanément qu'il espérait percevoir un tel bruit de pas, ténu, distrait, attaché à lui et indépendant de lui, et que celui qu'il entendait dans son dos, comme s'il était poussé par le soleil levant, n'était pas celui qu'il espérait. Celui qu'il espérait était tout autre, imprévisible. Maintenant, la femme qui n'était pas Esther avait pénétré dans la maison.' Voilà vingt ans que la narratrice vit et travaille chez Osias Lorentz, spécialiste de la statuaire sumérienne, sous le regard de la fidèle Ana, une gouvernante cap-verdienne. Chacune à sa manière, les deux femmes sont en adoration devant ce savant séduisant, mais taciturne et presque toujours absent, car il voyage de par le monde, le plus souvent en Mésopotamie. Tandis qu'il mène sa vie, se marie, a des liaisons, toutes deux pensent que durant ces années il n'a vraiment aimé qu'une certaine Esther, dont elles ne savent rien et dont l'identité sera, pour elles comme pour Osias, une révélation.

Résumé:Par un matin de printemps, Jean-Sébastien Bach annonce à sa famille qu'il s'absente quelques semaines dans un pavillon de chasse, en Saxe, pour composer au calme. En réalité, il emmène avec lui Eva, une élève exceptionnellement douée, afin de lui transmettre sa science de la musique et de la gastronomie. Cette initiation musicale, esthétique et culinaire se prolonge pour devenir une éducation de la sensibilité et de tous les sens. Dieu et chair, corps et âme. Jusqu'où le maître pourra-t-il suivre sa disciple ?

Résumé:« J’ai conçu Canoës comme un roman en pièces détachées : une novella centrale, “Mustang”, et autour, tels des satellites, sept récits. Tous sont connectés, tous se parlent entre eux, et partent d’un même désir : sonder la nature de la voix humaine, sa matérialité, ses pouvoirs, et composer une sorte de monde vocal, empli d’échos, de vibrations, de traces rémanentes. Chaque voix est saisie dans un moment de trouble, quand son timbre s’use ou mue, se distingue ou se confond, parfois se détraque ou se brise, quand une messagerie ou un micro vient filtrer leur parole, les enregistrer ou les effacer. J’ai voulu intercepter une fréquence, capter un souffle, tenir une note tout au long d’un livre qui fait la part belle à une tribu de femmes — des femmes de tout âge, solitaires, rêveuses, volubiles, hantées ou marginales. Elles occupent tout l’espace. Surtout, j’ai eu envie d’aller chercher ma voix parmi les leurs, de la faire entendre au plus juste, de trouver un “je”, au plus proche. » (M. de K.)

Résumé:Dès l'ouverture de ce bref roman, on prend le train en marche, en l'occurrence le Transsibérien, déjà loin de Moscou, à mi-chemin de l'Asie. Le long du corridor, se presse une foule de passagers de 3e classe bardés de bagages, d'où se détache une horde de jeunes hommes en tenue camouflage agglutinés dans la fumée de cigarettes, que le sergent Letchov conduit à leur caserne d'affectation en Sibérie. Parmi eux, Aliocha, grand et massif, âgé de vingt ans mais encore puceau, et comme désarmé face aux premiers bizutages qui font partie du rituel de ces transports de conscrits. Il préfère s'isoler, lui qui n'a pas su trouver le moyen d'éviter le service militaire, qui n'attend rien de bon de cette vie soldatesque et sent la menace de cette destination hors limite. A l'écart, il commence à échafauder les moyens de fausser compagnie à son régiment. Mais comment se faire la belle à coup sûr ? Profiter d'un arrêt à la prochaine gare pour se fondre dans la foule et disparaître. A priori, il a tout à craindre de son sergent, mais aussi des deux provodnitsa, ces hôtesses de wagons, en charge de la maintenance des lieux et de la surveillance du moindre déplacement des voyageurs. Une première tentative échoue. Aussitôt repéré, il remonte dans le train. Sa fébrilité suspecte a dû le trahir. Occasion manquée donc, mais sur le quai, Aliocha a croisé une jeune Occidentale qui va bientôt s'émouvoir de son sort : Hélène, une Française de 35 ans, montée en gare de Krasnoïarsk. Elle vient de quitter son amant Anton, un Russe rencontré à Paris et récemment revenu au pays gérer un énorme barrage, un homme qu'elle a suivi par amour près du fleuve du même nom. Malgré les barrières du langage, Aliocha et Hélène vont se comprendre à mi-mots. Toute une nuit, au gré d'un roulis engourdissant, ils vont partager en secret le même compartiment, supporter les malentendus de cette promiscuité forcée et déjouer la traque au déserteur qui fait rage d'un bout à l'autre du train. Les voilà condamnés à suivre un chemin parallèle, chacun selon sa logique propre et incommunicable, à fuir vers l'Est et son terminus océanique, Vladivostok.

Résumé:Ariane, la trentaine, travaille pour la revue L'Archiviste, spécialisée dans la recherche généalogique. Elle enquête sur le puzzle des origines d'autrui ,jusqu'au jour où Jeanne Malauzier, sa tante, la charge de retrouver l'éphémère et secret amour de sa jeunesse guindée. De Barcelone au Havre en passant par Vals-les-Bains, Ariane voit remonter à la surface un autre mirage sentimental.

Résumé:À Paris, Paul, marchand d’art, est tué au moment où il devait rencontrer son fils de vingt ans qu’il n’avait jamais connu. Michel, quinquagénaire chômeur et rêveur, ironique et doux, n’avait que deux points d’amarrage dans la vie : Paul, son ami d’enfance, et Jupon, sa chatte bien-aimée. Et ces points d’ancrage disparus, tandis que des flics tueurs tentent de l’éliminer, que d’autres flics, dont un colosse homosexuel et une capitaine dont il est amoureux tentent de le sauver, Michel commence à dériver… Il dérive en direction d’Emile, ancien des guerres secrètes, qui attend un mystérieux ennemi, cloîtré dans son domaine au fond d’une campagne française.Pour arriver jusqu’à cet homme, le héros malgré lui devra échapper aux pièges judiciaires, aux flammes et aux balles, comprendre le sens d’étranges images filmées au ras du sol et les jeux horribles d’une loge maçonnique déviée… et quand Michel rencontrera Emile au-dessous de la photo d’un prisonnier d’Abou Ghraïb, la vérité sera peut-être pire encore que ce qu’il redoutait : dérisoire et prosaïque.Avec des personnages tendres et drôles, dont pas mal d’animaux, une histoire qui dévoile la présence et l’attrait d’une force plus que jamais au centre de notre histoire à tous : la cruauté.

Résumé:Dieu, dit-on, est mort, les âmes se sont envolées, mais il reste les corps, dont les médecins sont les grands prêtres. Comme Robert Ménage, ce docteur « de charme » qui, dans une petite ville du Nord, attire à lui patientes et patients. Quelqu'un à qui on peut se confier, devant qui on se déshabille, qui reçoit aimablement les confessions de votre corps, qui les comprend - et les élude. Clara Davaine, cinquante ans et femme de cheminot, vient un jour consulter le docteur Ménage. « Un problème comme toutes les femmes de votre âge en ont », lui dit-il, avec indifférence. Plutôt que dire la vérité, il préfère s'en tenir à des inactions et des silences, dont ses clients lui rendent grâce. Clara est donc absoute de son mal, mais il lui faudra peu de temps pour comprendre que c'est d'un mal définitif qu'elle est atteinte. Ce que le docteur ne lui a pas dit, elle va le découvrir elle-même, faire l'apprentissage de la vérité dans « son âme et son corps ».

Résumé:" Je crois qu'il y a dans toute histoire vraie - ou simplement vécue - une part d'ombre qui ne peut être racontée, à peine s'il est loisible de la désigner de loin, en passant, comme une palpitation noire au bout d'un couloir où le pinceau de notre torche ne parvient pas. Cette part est faite de tout ce que le temps dans sa cruauté n'a pas retenu, ce que les archives ne classeront pas, ce que les témoins n'ont pas vu, n'ont pas dit, n'ont pas compris, ce que les acteurs ont gardé au fond de leur gorge. " Ainsi parle Victorin, le chasseur d'ombres, " l'artiste du souvenir ", dans cette chronique familiale qui déploie sur plus d'un siècle un peuple d'enchanteurs, d'amoureuses et d'innocents à la poursuite d'un bonheur que le temps mettra à mal. Difficile d'oublier les fiançailles de l'ancien voleur de chevaux, la douceur de Baptistine " la belle Ottomane ", Victor que la guerre rendra fou, Paulin le photographe amoureux, le jeune Léonce qui poursuit les abeilles dans la lumière des heures chaudes... Jean-Pierre Milovanoff ressuscite avec humour et mélancolie ces vies fragiles, comme une dernière photographie avant l'oubli.

Résumé:" J'étais la seule à ne pas m'amuser dans la salle. Je voyais qu'il était pâle et qu'il transpirait. Il parlait de plus en plus bas. " Ces histoires de chute, grommelait-il, sont la base du théâtre. La scène nous montre des êtres qui vont tomber. Et nous aussi nous avançons en somnambules sur un toit... " " Georgio Vilanovitch, metteur en scène et dramaturge, tyrannise avec talent son entourage Cora Eden, comédienne reconvertie en assistante, et Jean-Simon, velléitaire tourmenté et acteur approximatif, sa garde rapprochée, ses rares soutiens. " Tout sauf un ange ", Georgio est exaspérant mais attachant. A travers lui, entre cruauté et féerie, entre une enfance gâchée et la gloire de l'âge d'homme, c'est tout le monde ardent du théâtre que Jean-Pierre Milovanoff évoque. Dans ce roman à trois voix, chacun tombe le masque qu'il porte à la scène, révélant les blessures intimes. Roman flamboyant et joueur, cocasse et poignant, Tout sauf un ange nous fait passer de l'autre côté de l'illusion théâtrale.

Résumé:Il y a de moins en moins de voitures, l'autoroute devient déserte. Un péagiste demeure seul dans sa cabine. Quelques individus résistent à un "bruit " inconnu, une clameur, un son meurtrier qui décime l'humanité. Le vol du cri, célèbre tableau d'Edward Munch, a inspiré à l'auteur cette histoire de fin du monde, qui est aussi la fin du monde d'un homme. Laurent Graff a trente-sept ans.